撰写摘要：本文首发于2017年9月7日《南方周末》，原标题为《“你不穿出去，谁知道这是汉服？” 穿汉服的年轻人》
徐娇是汉服爱好者。最近几年，她经常把中国汉服穿上综艺节目和公开活动。图为徐娇与方文山在2013年上海电影节。
第一次穿汉服出门时，受到行人注目，舒宇害羞地加快脚步。如今再出门，已经会有路人认出舒宇身上的汉服。
过去十年，汉服所承载的民族符号意味逐渐淡化，越来越成为一种视觉消费品。
欧洲的电影节红毯上，终于出现了中国传统“汉服”的影子。
2017年8月31日，演员徐娇穿着一袭长裙出现在威尼斯电影节上，裙子的领口，是中国传统汉服标志性的右衽交领。
这不是一件真正的汉服，但融入了地道的汉服元素。
徐娇是汉服爱好者，最近几年，她曾经把圆领袍、齐胸襦裙等中国汉服穿上综艺节目和公开活动。其中最知名的一套，是她2013年参加上海电影节穿的曲裾。
当时，徐娇曾问汉服设计师月怀玉，走红毯穿什么好看。月怀玉的建议是产生于春秋战国时期的曲裾，这是一种衣裳连为一体的服装，上身右衽交领，下身由衣服的长襟环绕围成。
徐娇果然穿着月怀玉设计的曲裾走了红毯。在红色布料上，月怀玉绣上了国画的白梅，把这件曲裾命名为“一剪梅”。
月怀玉专职设计汉服，已经整整十年，早在2008年，她一年就能卖出3000件汉服。
最初的购买者，是一些北京高校的学生社团，用于民乐演出等活动。近几年，学西洋乐器的人也来光顾，穿汉服弹钢琴、拉小提琴。一个日本女孩隔一段时间到月怀玉这儿买一套。澳大利亚、加拿大的顾客也有。
北京大学计算机系本科生舒宇，是学校汉服社的社长。舒宇上大学后开始着迷于汉服，每逢
第一次穿汉服出门时，受到行人注目，舒宇害羞地加快脚步。如今再出门，已经会有路人认出舒宇穿的汉服。
从销量来看，汉服最受欢迎的地区，除了北京、广东和江浙沪地区等网购大省，还有历史底蕴较深厚的四川。女装的销量，是男装的两到三倍。
None
2005年上大学的时候，春梅狐狸第一次知道了汉服的存在。当时她浏览的，是名叫“汉网”的汉族复兴论坛，汉服是其中非常热闹的一个板块。
发起汉服运动的主力，是一些意见领袖，其中有许多海外华人。“他们希望中国有一个符号可以向外推广。过去的瓷陶也好，唐装也好，这些符号他们都不是很满意。”春梅狐狸回忆，汉服成了大家的新选择，并通过海内外媒体积极宣扬。几年后，“汉网”因故关停，从此为汉服痴迷的人却多了起来。
春梅狐狸如今回想起来，2005年时，汉服还很少有完全符合古代形制的。
“主要问题是过度影视化。电视剧《美人心计》火的时候，所有做汉服的，风格不自觉就会往那上面靠。”春梅狐狸说。大部分古装影视剧中的服饰，不过是现代人臆想出来的。
古人演出戏曲时，同样面临过这个困扰。昆曲《牡丹亭》讲南宋故事，汤显祖创作《牡丹亭》，却并没有按照南宋的服饰来描写。传统服饰研究者撷芳主人举例戏中一句唱词，男主角柳梦梅对女主角杜丽娘唱：“我与你把领扣松，衣带宽”。
“明代的衣服是立领的衣服，领子上有钮扣，胸前有一对系带，把领扣解开，系带解开，这件衣服才能够把它脱下来，这是明代中后期最有代表性的女装外套，”撷芳主人告诉南方周末记者，“南宋女装还没有出现立领结构。”
明人尚且难以搞清楚南宋服饰，今人在追寻古代服饰形制时，更是困难重重。自1980年代沈从文出版《中国古代服饰研究》至今，30多年过去了，今天的服饰学研究仍然依赖沈著，缺乏一手资料。
“服饰属于有机质文物，特别容易朽坏。”撷芳主人向南方周末记者解释，“即使出土了、保护好了，也不利于长期挂在博物馆里展示。”
国家博物馆有丰富馆藏，却没有关于传统服饰的专门展示。中国也没有专门的中国服饰博物馆，中国服饰史的展示、研究、修复功能主要由中国丝绸博物馆来代行，而丝绸博物馆相对偏重丝织物的研究和工艺。
撷芳主人热衷于做古代服饰研究，除了清朝，
此后11年，这样的汉服普及读物后继无人。2011年，撷芳主人曾计划创作《Q版汉代衣冠图志》，至今进展缓慢。
“你要画出一个时代的形象，必须把这个时代研究到差不多才可以。大部分历史朝代的研究还达不到这个条件，唐之前根本连一个写实的画像都找不到。”2016年，海昏侯汉墓的发掘曾经让撷芳主人激动了一下，“但是很遗憾，丝织物全部都腐烂了。汉代皇帝皇后穿什么？既没有墓葬的挖掘，也没有他们的画像，光凭一些文字还原出来难度非常大。”
有时候，可供研究的资料也会出错。2017年5月，中国丝绸博物馆展示南宋赵伯澐墓出土的一套衣服，刚刚开展的时候，穿在最外面的圆领袍，标的衣长是115厘米。撷芳主人感到惊讶，此前，他所看到的宋代绘画里，官员穿宫服，衣长必须到脚面，而115厘米只到膝盖。博物馆还请技术员做了一个3D复原形象，衣长果然在膝盖以上。
“但大家对衣服长度提出疑问之后，丝博更改了数据，最终丈量出来的实际尺寸，好像在140厘米。”撷芳主人感叹，“如果你给了错误的数据，很多人可能会基于这个数据去研究它、写论文。这会导致很多的无用功。”
撷芳主人现在经常全国到处跑，尽可能多地看实物展览。他曾看到过山东博物馆和曲阜孔府里保存孔府旧藏的明代服饰，对于自己的研究有很大帮助。但由于材质所限，大部分衣服的实物收藏在库房里，“可能有生之年看不到了”。
相比民间研究者的热闹，从2006年到2016年，学术界关于明代服饰的研究论文仅有8篇，没有出现过一本关于明代服饰史的专著，这甚至不及许多年代更久远的朝代。
2017年5月，林志玲主持的纪录片节目《了不起的匠人2》介绍了香港设计师钟毅和他设计的汉服。（资料图/图）
None
汉服运动的初衷，是推选出一件标志性的服饰作为符号。然而中国历史上的传统服饰多种多样，支持不同朝代不同款式的爱好者会在网上掐架。
春梅狐狸渐渐与这个圈子分道扬镳。“设身处地帮他们想想，我会觉得你们这些搞古代服饰研究的人实在太麻烦，按照你们这样子弄，汉服永远不用推广了。”春梅狐狸模仿另一种语气说话，“他们希望有一个简单、单一的形象往外推，但是在我们，明朝每隔几十年的袄裙都长得不一样，我肯定要思考到底是明初的、明中期，还是明晚期的。”
“汉网”被关后的十年里，汉服所承载的民族符号意味已经越来越淡化，转而变得越来越视觉化。视觉化的汉服，让春梅狐狸想到上世纪八九十年代公园景区里的古装摄影。“现在的人只不过把衣服换成好看一点的汉服在拍，其实这个追求大家一直没有改变。”
喜欢汉服的人那么多，直到现在，春梅狐狸也没见过一个人能“从头到脚、从内到外”地穿对中国传统服饰。
无法“从内到外”是因为无从考据。“内衣文化比外衣更难考据。留下来的实物，贴身的衣服腐烂得更快；画像等形象资料，内衣不可能画出来。”春梅狐狸说。
没能“从头到脚”则是不够讲究了。古代的男生很少像古装剧里那样，把发髻裸露在外面，而是会戴巾、帽或者冠。现代女生梳的古装头，也来自影视剧，不是真正的古人发式。“鞋子比衣服更有技术含量。衣服找一个楼下牌坊就可以做，没有很好的做鞋师傅，你自己怎么也倒腾不出一双鞋，所以头和脚很难做到。”春梅狐狸告诉南方周末记者。
大部分人穿的汉服，形制存在问题。春梅狐狸笑道，“你去看汉服商家，拍出来的照片都很像古装写真，可能一个女孩子站在水边，一阵风吹来……说明很多人并不追求这个衣服的本质，而是比较追求视觉效果。”
根据北大汉服社社长舒宇的观察，社员们最热衷的活动是穿汉服拍照，其次是制作手工，知识讲座和考据活动的参加人数最少。
社员们购买汉服时，舒宇会列出一些“白名单”，即遵循形制要求的汉服商家。有很多不按形制做的店家也会在商品名里面加上“汉服”两字，她会提醒社员注意。有时候正规商家也会制作一些有争议的形制，它们缺少足够的资料和考据支持，充满臆想色彩，舒宇也建议社员不要买。穿汉服时，舒宇也力求完整成套，而且头上束发，鞋子也尽量找风格相近的。
然而大部分汉服爱好者，都更倾向于“灵活”。他们穿汉服，多和时装混搭。混搭又使得汉服越发日常化和流行。
早期汉服圈特别受欢迎的款式，是繁复的曲裾。“因为它漂亮。但行动不太方便。”汉服设计师月怀玉告诉南方周末记者，“现在比较受欢迎的，就是一些小袖的，比如褙子、交领、半臂。因为它可以穿出去玩，比较方便。”
重庆人十方经常和周边的朋友穿汉服聚会。“大部分都是在聊天，聊大家各自最近的生活。”十方告诉南方周末记者，“或者打麻将，还有穿着汉服吃火锅。”这样的汉服，显然已经十分方便了。
十方最早接触汉服，